mercoledì 5 novembre 2008

Volevo dire

Volevo dire che ho paura.

Quando il paziente entra in sala per fare l'anestesia, ho paura. Lo guardo e penso a cosa succederà se non riuscirò ad intubarlo , o se non mi verrà la spinale. Se quella persona dovesse morire e la colpa fosse mia, se non fossi capace di reagire ai mille accidenti che si possono verificare, se non fossi all'altezza. Entro in sala e ogni volta devo fare un luuungo respiro perchè , come dice Vasco "si può far finta che non ci sia niente, anche quando ti tremano le gambe", per essere rassicurante e mantenere un'apparente dignità anche quando dentro di me sto maledicendomi per non aver scelto un lavoro diverso, pensando che non volevo essere io a dovermi occupare della vita e della morte e che voglio smettere. ora. smettere. per sempre.

Volevo dire che mi viene da piangere.

quando i pazienti muoiono, le persone che mi stanno intorno muoiono, ed io so, lo vedo e so, che non c'è niente che posso fare, neanche con tutta la mia forza di volontà, impegnandomi tantissimo, neanche così posso strapparle alla morte. Volevo dire che mi sono stancata di veder morire la gente, e che per avere 32 anni penso di averne vista più che abbastanza, e che mi sono stufata, sì stufata marcia di dover essere io a decidere che devono morire, a dire agli altri che moriranno e a consolarli, mentre a me nessuno mi consola, perchè io sono il medico. Che volevo fare qualcos'altro, magari lettere, che ero pure brava al liceo.

Volevo dire che ho l'ansia

che a forza di veder morire la gente giovane di malattie comincio a credere che morirò così anch'io e mia madre e mio padre e tutti le persone a cui voglio bene. Penso che quelle persone che sono malate sono molto simili a me, a noi, e se questo è successo a loro, perchè non dovrebbe succedere a me, che non sono neanche migliore di loro?

Volevo dire insomma, che ci sono giorni in cui vorrei ranicchiarmi e piangere, come quando ero bambina, magari con l'orsacchiotto di peluche in braccio, per tutte le cose che non posso cambiare e anche per quelle che non voglio cambiare, ma non riesco a dire.

11 commenti:

L'oracolo ha detto...

:(

Space Coyote ha detto...

Va be' ma ogni tanto i pazienti vivono anche no? Cioe' in media fate vivere gente che senno' sarebbe morta, piuttosto che ammazzare gente che altrimenti sarebbe viva, quindi direi che il bilancio e' positivo...

-A-

propofol ha detto...

beh, è un modo di vederla...cioè è il modo in cui la si vede di solito, sennò non faremmo questo lavoro, però a volte non ci riesci...e questa era la parte che volevo evidenziare...

Atropo ha detto...

E cosa provi, doc, quando poi, nonostante tutto, ti rialzi? Quando ti convinci ad andare avanti? Quando ti rimetti il tuo zaino pesantissimo (che manco quello delle emergenze della Rianimazione) sulle spalle?
Io ho paura di sviluppare tale e tanta insensibilità da non avvertire più la voglia di rannicchiarmi e piangere.
Ma sono ancora all'inizio, non ho mai vissuto nulla del genere. Ancora.

propofol ha detto...

Finora non ho mai conosciuto nessuno che sia riuscito ad ottenere un tale distacco da non essere più toccato da questo lavoro. Anche le persone che sembrano più ciniche e impermeabili se ci parli scopri che per dormire prendono dei farmaci, o hanno l'ulcera, o 3 bypass...che è solo un modo diverso di gestire la voglia di piangere... =)

Anonimo ha detto...

mamma...mi viene voglia di non tentarlo nemmeno il concorso per la specializzazione!!!!

propofol ha detto...

beh, no aspetta! non è così male...non volevo dire questo! =) è la specialità più bella del mondo, e chi la fa di solito ne è assolutamente innamorato! certo, ci sono dei lati negativi...parecchi, però ce ne sono anche di bellissimi! tenta il concorso e in bocca al lupo!!!!

Anonimo ha detto...

Amica non fare così che ci preoccupiamo un pò tutti, ma non per i pazienti,che quelli possono solo stare meglio, ma per te cucciolo!!
E poi quando ti senti così guarda il nostro strutturato preferito e sentirai le endorfine scorrere a fiumi...sai a che mi riferisco!! Baci Enry

roberta ha detto...

Esame di Fisica..ricordi?
Esatto sorellina.....

propofol ha detto...

Ragazze...che commozione...un effluvio di messaggi partecipi...wow!

Anonimo ha detto...

Ho iniziato il tirocinio per l'esame di stato...mamma mia...ogni giorno mi chiedo se sarò mai all'altezza!!!!!Speriamo bene!!!