Con gli anni si impara a non farsi coinvolgere dalle disgrazie dei pazienti.
Spesso i medici sono accusati di cinismo, ma noi viviamo in un mondo in cui TUTTI hano il cancro, l'infarto, l'ictus. La stragrande maggioranza muore. Se dovessimo vivere ogni paziente come se fosse un nostro parente vivremmo in un continuo incubo di disgrazie e morte.
è evidente però che nessuno è perfetto e ci sono casi che finisci sempre per portarti un po' a casa, perchè risuonano in qualche modo con la tua vita. Ieri per esempio, abbiamo operato una ragazzina di 18 anni con una cancro alle ossa già in metastasi.
Per me, che ho una figlia di 10 , la sola idea che una cosa del genere possa esistere al mondo basta a scatenare un vortice di terrore, e siccome in sala siamo tutti più o meno padri e madri tutti quanti l'abbiamo trattata un po' come se fosse figlia nostra, coccolandola in ogni modo possibile.
Quando la stavamo portando in sala mi ha chiesto: "chi mi opera? "
"ti opera Mario, tranquilla tesoro, si lava lui personalmente" ho risposto
"ah, va bene...mi dici che intervento mi fa?"
"tesoro, aspetta che te lo chiamo così lo vedi e sei più tranquilla"
Esco dalla sala e vado a cercare Mario, che è l'unico ortopedico al mondo che mi mette in soggezione. Al contrario dei suoi colleghi caciaroni è gelido, perfettamente preparato nel suo campo e su tutto il resto dello scibile medico, e di un ineccepibile cortesia formale.
Mi sono avvicinata e ho sussurrato: "Scusa, Mario, potresti venire a parlare un secondo con la bimba prima che la addormento?"
ha alzato il sopracciglio di 2 millimetri: "Dottoressa: da quando ti fai intenerire dai pazienti?"
l'ho fuardato sgomenta "Mario, io ho una figlia di 10 anni....tu hai figli?"
"si, uno di 4 anni ed uno di 1 e mezzo" ha risposto sorprendentemente
"ecco: grazie di avermi aperto nuove frontiere dell'angoscia genitoriale..."
Ha sorriso.
p.s. In realtà Mario fa il Barbablu, ma quando ha visto la bimba, con i capelli tutti bianchi per un effetto collaterale della chemioterapia, la prima cosa che gli ha detto è stata: "sei bellissima, così bionda! sei ancora più bella!" e , caso strano è rimasto lui fino alle 19.10 a chiudere personalmente fino all'ultimo punto di cute, mandando via lo specializzando...
