La cosa migliore di una guardia è l'ineluttabile certezza che dopo 12 ore finirà. Per quanto pessima possa essere ad un certo punto verrà qualcuno a darti il cambio e tu potrai voltare le spalle e uscire.
Non è molto, me ne rendo conto, ma il saggio si accontenta di quello che ha.
Ieri ,per esempio sono arrivata alle 20 in rianimazione e Raffa mi ha salutato con un'inconfondibile luce negli occhi.
In stanza medici mi ha esposto il caso della paziente del letto 4:
:- "considera che c'è un problema familiare con questa paziente: la sorella ha denunciato il fratello per sequestro e abuso della madre. Ci ha chiesto di evitare l'argomento con lui..."
:- "ah...capisco...chi è il fratello? "
mi risponde con un altra domanda: "tu l'hai visto pirati dei Caraibi?"
:-" ???...si"
:-" lo riconoscerai."
Entro in sala e capisco immediatamente cosa intendeva: vicino al letto 4 c'è Capitan Barbosa, con anche gli stessi orecchini di Geoffrey Rush,ma più tatuaggi e la faccia più truce.
Dubito di avere abbastanza coraggio per intavolare spontaneamente una conversazione con lui, perciò accenno un sorriso e passo direttamente al paziente del letto 3. Un politrauma di 19 anni.
Mario è riverso nel letto con aria tragica.
:-"Dottoressa" mi dice con un filo di voce e gli occhi chiusi" mi dica la verità: me la caverò?"
:-"Mario, hai un po' di ossa rotte e ti hanno tolto la milza...non vedo nessun pericolo..."
:-"che ossa sono rotte?" sussurra
:-" un paio di costole, un pezzetto di vertebra..."
:-"la spina dorsale? potrò ancora camminare???"
:-"Mario, stai muovendo i piedi nel letto...non c'è niente che non vada nella tua spina dorsale...devi solo stare sdraiato per un mese..."
:-"un mese" e come farò? dottoressa, io devo giocare a calcio! amo il calcio più di ogni altra cosa!" geme accorato
:-"Capisco, ma considera che Totti per il crociato è stato via tre mesi e questo non gli impedito di diventare capitano della nazionale...la tua carriera resisterà ad uno stop di 30 giorni..."
.- "ah." ci pensa un attimo " dottoressa: ma ingrasserò?"
:- "Mario, Santiddio, non lo so, ma insomma non ho mai visto nessuno ingrassare così tanto dopo un trauma...ma alla fine, se pure ingrassi, che te ne frega?"
mi apostrofa con un filo di voce " l'aspetto fisico è importante..."
Dico all'infermiera di aumentare la morfina, e mentre sto per passare al paziente del letto 4, sollevata dal suo stato di incoscienza, squilla il telefono:
:-"ciao ti chiamo dalla psichiatria"
questa è nuova... "dimmi..."
:-"c'è un paziente che è incosciente e non respira..."
:-"lì da voi? come mai? arriviamo..."
:"si, è un maniaco grave che ci è stato mandato dall'istituto in cui stava per il peggioramento della sintomatologia e durante un accesso di furore ha avuto un collasso..."
:-"ah, ecco. Porto per intubare, eh..."
Fate medicina: incontri persone interessanti, passi le serate con gli amici, ottime prospettive di guadagno...
Nessun commento:
Posta un commento